Подумала, что мои отношения с городами похожи, наверное, на отношения некоторых мужчин с их женщинами: на пару ночей они самые красивые, расстаемся с хорошими воспоминаниями (правда, некоторые женщины и города на прощание забирают деньги и вещи и устраивают мелкий скандал). Иногда я подумываю, не сделать ли очередной город честным городом - но ведь от этого мы оба потеряем ощущение праздника. И я привыкла к той, в которой живу, это не по любви, я не могу разъехаться с ней из-за жилплощади и детей. Каких-нибудь. Чьих-нибудь.
У нас с ней все еще бывают минуты взаимной нежности, она еще знает, что после измен я возвращаюсь к ней...

В незнакомых городах я узнаю все внешнее, все полированное, подкрашенное и выставляемое напоказ; в своей... Ну, я столько лет с ней живу. По крайней мере, я еще помню ее молодой.

Сегодняшняя тетушка показала на ратуше герб города: три лазоревых леопарда и над ними "девчонка в чашечке". Девчонок в чашечках, оказывается, давали тем городам, которые не поддавались осаде. Которые сохранили невинность. Таллин, оказывается, девственник, хотя его обстреливали даже "единорогами". (Бедная моя Москва...)

По-настоящему он ассоциируется у меня с тем суровым неулыбчивым очкариком на ресепшн, с тем, который нашел для меня номер только после того, как я пригрозила прямо вот тут умереть. Он красивый по-своему, да; не викинг, но тоже вполне прохладный и светлый, как этот их прибрежный песок.